spulzeer

Morirme contigo

2011-02-09T09:38:00.006Z

Cuando se conocieron hablaron poco y se miraron mucho.

Quizá debería decir que él miró mucho. De ella no estoy tan seguro. La observaba desde hacía meses, sin atreverse a saludarla o a presentarse cuando la encontraba por los pasillos de la oficina.

Ella, Marta, se sentaba delante de él y tenía la extraña manía de colocarse el vuelto del pantalón para que éstos no se subieran demasiado. Le parecía encantador. Sin embargo, lo que le llamaba poderosamente la atención era su cuello, delgado y alto, jirafesco. Empezaba donde todos empiezan, eso es cierto, pero antes de adivinar dónde terminaba, se perdía en los misterios de su cabello, que normalmente llevaba suelto.

Ella, Marta, alguna vez volvía la mirada, suponía que por la insistencia de sus ojos en la nuca, y le sonreía condescendientemente. Entonces se deleitaba con sus manos, de dedos largos, pero no demasiado, y de movimientos lentos, alguno diría que meditados. A él le gustaba pensar que angelicales.

Cada día, al volver a casa, se prometía dejar de mirarla de aquella manera y cuando besaba a su esposa se juraba no pensar en ella.

Estaba seguro de que ninguna de sus tribulaciones a ella le afectaban de la misma manera y que ninguno de aquellos pensamientos eran compartidos. Que ella jamás pensaba en él mientras se masturbaba tal y como hacía él cada fin de semana cuando no podía olvidar ni su cuello ni su pelo ni sus manos.

Sabía que en casa todo estaba en orden. Su mujer ni sospechaba ni sospecharía nunca que pensaba en Marta más de lo que debería. No dudaba de que existiera una pequeñísima posibilidad de que se percatara de que su mente volaba lejos de ella, de Pilar, pero se justificaba en el estrés de sus obligaciones laborales. Y ella, Pilar, devotamente, sonreía y le besaba en la mejilla.

No podía negar que le despertaba un océano de ternura. Pilar era y sería siempre la mujer con la que quería compartir el último de sus días. Quería que ella le sujetase la mano y no se imaginaba la vida sin ella.

No habían tenido hijos. Ni los tendrían. La perspectiva de morir a su lado le reconfortaba. Le hacía sentir que todo tenía sentido. No obstante, Marta apareció para alimentar todas y cada de sus más profundas fantasías. Era absolutamente inalcanzable y eso rompía la paz que necesitaba para poder disfrutar de las oscuridades del sexo con Pilar.

No estaba, tampoco, confundido. El sexo que mantenía con su mujer era excelente. Sin duda, insuperable. Aún así sabía por experiencia que no era el primero en querer probar el fruto prohibido. La fruta inalcanzable.

Sirva esto, entonces, de introducción para explicar cómo él perdió a la mujer de su vida.

En una noche cualquiera, Pilar se metió en la cama, gateando sobre él y besándole con una mezcla de pasión y ternura. Le desnudó después de meter su mano en el pantalón y acariciarle no sin cierta devoción.

Sintió su piel ardiendo y su boca reclamando su alma.

Se movió despacio, pero con ímpetu. Sus caderas se clavaron en las suyas. Tuvo miedo de hacerle daño. Miedo a hacerle sufrir.

Las manos se enmarañaron en su pelo y las uñas se clavaron en su cuello. En sus dedos sintió la suavidad de unos pechos pequeños y unos pezones endurecidos. Miedo a quedarse allí para siempre.

Pilar entornó los ojos mientras gemía. Gimió mientras le masturbaba. Miedo a que se fuese.

Notó que estaba perdiendo el control de la situación. Miedo a correrse demasiado pronto. Suplicó que parase. Subió a horcajadas.

No tuvo compasión y su lengua recorrió cada centímetro de su cuerpo, prendiéndole fuego y encendiendo un infierno.

El sudor hirvió en su piel y su lengua se convirtió en un látigo cuando bajó hacia su entrepierna. Le sujetó la cabeza y le obligó a metérsela en la boca. Sintió todo su mundo boca abajo al contacto con su saliva.

Permitió que su imaginación adivinase qué venía a continuación y se endureció aún más. Tiró de su pelo con la misma fuerza con la que ella le sujetó.

Su respiración agitó la suya, la de él, y se esforzó de nuevo en no correrse. Tuvo que parar. Tuvo miedo a parar.

El ritmo se incrementó y su cuerpo ardió tanto como el de ella. Notó sus pechos, su sexo, sus caderas… y casi no pudo respirar.

No tuvo fuerzas para resistirse cuando le lamió los testículos. Miedo a perder totalmente el control.

Le miró desde aquella frontera, con ojos vidriosos y la punta de su lengua recorriendo toda su extensión.

Le tiró del pelo de nuevo y por primera vez le miró con sorpresa. No con disgusto, con sorpresa.

Se tumbó sobre ella y le pellizcó los pezones hasta que arqueó la espalda. Se hizo hueco entre sus muslos y ella suspiró. Se perdió en sus oscuridades y ella gimió. Ella intentó cerrar las piernas pero él la sujetó con enfado. Ella no quiso correrse, pero no pudo evitarlo y él sabe que pronto tendrá que penetrarla porque en estos momentos siempre se volvía exigente.

Sin embargo, deseó saborearla un tiempo más. Una eternidad más. Tenerla a su merced. Sentir que era la causa de sus gemidos. Nadie gime como ella, pensó.

“Fóllame”, suspiró. Surgió de nuevo el miedo. Enganchó sus piernas alrededor de su espalda, “fóllame”, repitió. Él no quiso. Aún no.

Ella se movió rebelde y logró escaparse. Se sentó en la cama. Se colocó unos mechones de pelo que le nublaban la vista. Se estremeció y le besó. Con pasión, como suplicando de nuevo: “fóllame”, “fóllame”, “fóllame”, “fóllame”, “fóllame”…

Sus manos le buscaron. Le encontraron. Se sentó sobre él y no cesó de besarle. Él chupó sus pezones y notó su calor. Ella agonizó cuando susurró “Por favor”.

La tomó por las caderas y la acercó a él. Se movió, le agarró. Le sujetó. Se colocó y bajó despacio. Le abrazó. Se detuvo. Se movió. Avanzó. Se aferró. Frenó.

La tumbó, mientras seguía aquel ritmo lento que le mareaba. Ella cerró los ojos y ronroneó. Él aumentó un poco el ritmo y ella le miró directamente a los ojos, con la boca entreabierta. Por dentro ardieron.

Ella volvió a ponerse encima. Cabalgó y él quiso morir. Se sentó y aumentó el ritmo. Mordisqueó sus pezones, le agarró el culo. Ella gimió en su oído y eso fue lo único que a él le unió con el mundo.

Ella terminó por gritar su nombre al cielo mientras caía al infierno y él no pudo sostener un susurro, “Marta”.

Ese susurro quedó sellado para siempre en el recuerdo de Pilar. Y de ella lo único que pudo recordar fue su cuello que se alejaba por la puerta cargada de maletas.

La sala de espera

2010-06-12T17:21:00.003+01:00

El ruido de la gente hablando, quejándose y moviéndose a su alrededor
no es tan molesto como el silencio de la mujer sentada a su lado. No
se mueve apenas. Esta sola también, pero parece que le importa un poco
mas. Miran ambas a la puerta de cuando en cuando, a la espera de una
señal. Al cabo de una hora de muda compañía, se levanta y se apoya
contra una de esas paredes azulejeadas en blanco y amarillo. Tiene la
mirada triste, el pelo negro corto y no es muy alta. No es guapa,
aunque hace anos que no le importa. esa es la impresión que trasmite.
Quizá sea una aparición del futuro que le espera. Quizá lleva
demasiadas vidas esperando sentada en la misma fila de butacas. Porque
al final tampoco importa mucho estar sentado más a la izquierda que a la
derecha, ¿verdad?
En una de estas vidas tendré que plantearme cambiar alguno de los
patrones que me llevan siempre a esta sala de espera. Los caminos que
se recorren a ciegas nunca acaban en las puertas del cielo. Por otro
lado, los que se recorren a sabiendas de lo que esta por venir carecen
del elemento sorpresa. Lo que trato de decirte es que esa señora
silenciosa es una molestia solo por ser la excepción a la regla:
alrededor reina el ruido. En la butaca que le ha tocado ocupar hoy
cualquiera con algo que decir hubiera sido mas que bienvenido. Y
cualquier palabra mejor que el silencio.
Se siguen repitiendo nombres por megafonía. Ninguno es el que espera
oír. Esa sala de transición se va vaciando. Como hoy no debía estar
aquí seguramente le toquen las sobras. La vida que nadie quiere. Con
suerte la próxima vez tenga posibilidad de elegir entre estrellas de
cine y modelos. No, hoy no. Hoy es jueves y lo que toque, toca.
Alguien grita que no esta. Si, si esta. Eso seria peor que conseguir
una vida prestada. Si, esta. Replica. Si esta! Demasiado tarde. Ahora
tendrá que explicar muchas cosas mas.
Maldito jueves.

Learning...

2010-05-30T13:27:00.002+01:00

De pequeña creía que todas las canciones hablaban de amor.

Hoy acabo de descubrir que nunca hablan de mí.

Estupenfantástico

2010-05-04T13:52:00.005+01:00

porque todo es estupendo, fantástico...

aunque a veces no me lo crea.

Ancardacia

2010-02-23T09:40:00.002Z

Cada vez que miro tu ancardacia siento esa extraña e incomprensible sensación de tartaricia, que me hace recordar a unos bollos que cocinaba mi abuela cuando era pequeño. Se me queda en la mente el sabor de la vainilla y la canela. ¿Quién lo diría? Teniendo en cuenta de que hablamos de tu ancardacia.

Desde hace años me fijo en ella, no es que sea lo único que me gusta de ti, o lo único que merece mención de tu todo tu cuerpo. Sin embargo, debo ser honesto y reconocer que tiene algo de claritincia y un poco de fristencia.

La mueves con la ligereza que te caracteriza, y sin duda, con una disimulada pristrigencia. En el aire dejas restos invisibles de su aroma y de su movimiento, como si fuera polvo de estrellas que acaban por envolverte y te elevan diez centímetros sobre el suelo. Bailas entre partículas brillantes que rodean tu cuerpo como si tuvieran vida propia y me transportan a un mundo sólo lleno de tu ancardacia. Blanca y dorada. Particularmente trustentílica.

Respiro profundamente y deseo que me invadas con cada molécula que dejas volar.

Si pudiera elegir, me quedaría siempre con tu ancardacia.

brownie sin helado

2010-01-29T17:02:00.006Z

A mi me encanta el brownie con una bola de helado de vainilla y chocolate caliente por encima. Me encanta romperlo con suaves golpes con la cucharilla y disfrutar de cómo se mezcla lo amarillo con lo negro para poder crear el bocado perfecto. Me encanta el olor del bizcocho recién horneado. Disfruto con la sorpresa de encontrar nueces de macadamia. Las risas que comparto con alguien cuando tratamos de coger el último trozo al mismo tiempo, robando de la cuchara del otro todo lo que podamos.

Me encanta el brownie con una bola de helado de vainilla.

Si yo soy el brownie y tú el helado, prefiero pensar en lo que me gusta comer sólo el brownie. Sin helado. Eso es lo fácil. Sin embargo, no importa. La base del delicioso postre del que hablamos es sin duda este bizcocho de chocolate con trocitos de frutos secos, preferiblemente nueces de macadamia. Si olvidamos ponerle por encima el complemento perfecto, no deja de ser un postre delicioso. No sé si lo que quiero es ser un postre fácil o quiero un poco de helado de vainilla por encima. No sé si quiero que me quieras o quiero dejar de quererte... o quiero que quieras que no te quiera. En cualquiera de los casos, acabo siempre pensando en fumar. Mala señal.

¿Es especial un brownie sin helado y sin chocolate caliente?...

A lo mejor quisiera ser natilla...

No le pega nada el helado a la natilla...

Si fuera natilla no existirías en mi vida...

¿Cómo deja uno de ser brownie?

¿Y si me hago una bola -no de helado, una bola, bola- y me duermo hasta que tú lo tengas claro? No, seguro que cuando me despiertes será demasiado tarde. Ni brownie, ni natilla ni postre que se le parezca. Una pasa arrugada sería.

"Brownie sin helado, por favor..."- le digo al camarero mientras cierro la carta - "Tengo intolerancia a la lactosa"

A ver si de esta me salvo.

Debilidades

2010-01-09T00:36:00.004Z

No debería, pero me hace sentir mejor. No debería, pero es que si lo pienso, lo volvería a hacer.

Tengo una debilidad y es tan perjudicial para la salud que es posible que dentro de poco sólo te dejen hacerlo, por ley, en tu casa.

Sabe horrible, huele horrible, luce horrible... pero, ¡ay, las volutas de humo!...

Tengo otra debilidad. No compatible con la primera.

O una o la otra. Las dos no pueden ser.

Contigo me iría al fin del mundo. Mientras te lo piensas... volutas de humo.

...

2009-12-09T08:24:00.003Z

Anoche soñé que me querías...

Lo único importante es que soñé.

Ya no respiro igual

2009-12-03T06:29:00.004Z

Me he vuelto a despertar cansada y con dolores.

No puedo respirar con normalidad y parece que la sola idea de tragar saliva pueda llevarme al baño a vomitar. Necesito calmarme para poder volver a dormir, pero no puedo, porque el estómago palpita y la cabeza me va a estallar.

Llevamos así una semana.

Intento calmarme, respirando, meditando, pero los retortijones son tan fuertes que me entrecorto y no puedo.

Entonces empiezo a llorar.

Ojalá fuera sólo por el dolor, porque tendría una razón de peso para hacerlo. Lloro por la impotencia, el cansancio, el sueño... la melancolía y las ganas de hibernar.

Hoy no tengo fuerzas para nada...

Burbujas de Serotonina

2009-11-16T22:41:00.003Z

La noche no estaba estrellada. Entre las luces estridentes que se reflejaban en mi retina conseguí vislumbrar decenas de burbujas de jabón.

No era tarde, pero oscurecía pronto y te sentía muy cerca de mí, aunque sólo nos rozábamos. El concierto era fantástico y me apetecía bailar, pero no quería levantarme. Así que ahora tengo una rebeca llena de ese peculiar césped seco que puebla nuestros parques. Me prometiste que no habría ni una sola cucaracha. Yo te dije que sólo te creería si tú mismo había hablado con ellas para que no aparecieran. Me contestaste que sabías que esa noche no habría nada que me molestase. Aunque no hubieras sido tú el que hubiera hablado con ellas. Apoyé entonces mi cabeza en el suelo. No habría bichejo que enturbiase ese instante.

Las burbujas de jabón se marchaban hacia el cielo buscando aventuras. Sin embargo, una, muy pequeñita, se transportaba bajo la palmera. Yo recé porque las palmas no le hicieran daño. Seguía acercándose cada vez más y durante medio segundo estuvo sobre mí, en línea paralela a mi nariz, a un metro de distancia. Mi burbuja de Serotonina.

Bailé en el suelo, porque no apetecía nada moverse. Estábamos terriblemente a gusto escondidos de todos y del mundo. Compartiendo un momento único. Rodeados de burbujas y de música.

Si cierras los ojos y te imaginas un cielo oscuro, con miles de focos y música divina de Justin Adams -¿puedes?-, entonces añade cientos de burbujas jugando a la cogida, transparentes y brillantes. Ahora piensa en todas las veces que te has perdido las burbujas que se te han posado en la nariz. Sonríe. Empieza por “s” como serotonina. Lindo, ¿verdad? No es mío. Me lo copio porque sé que me dejan…

Ahora imagina todas las veces que te has olvidado de que una burbuja se te ha posado en la nariz, o del que cielo estaba lleno de jabón. O de todas las veces que guardaste en un cajón el recuerdo de su mano rozándote casi a medias mientras bailas… Ahora deberías darte cuenta de lo que yo me dí cuenta anoche. No es tan terrible perderse el momento en el que vives, a veces pasa. Si lo descubres, bébetelo hasta el final. Eso sí, jamás olvides… Jamás lo olvides. En otro momento de atropinas y cortisoles, te salvará. No lo guardes el cajón de los recuerdos, mantenlo presente. Como aquel chiste tonto que oíste, y te hace sonreír a solas, aunque estés caminando por la calle y todos te miren de manera extraña.

Porque yo hoy he tenido un día rojo. Y a veces el recuerdo de la burbuja no era suficiente para seguir respirando. Pero anoche… anoche no. Ese momento se acaba de marcar a fuego en mi cabeza, para ayudarme a superar días como el de hoy.

Y no, no voy a hablar de mi día rojo. Mañana quizá. Una sabia Holly dijo que estos días no tienen explicación: “You're afraid and you sweat like hell, but you don't know what you're afraid of. Except something bad is going to happen, only you don't know what it is.”

Tengo burbujas de serotonina... a ver si con ellas acabo el día de color azul…

Atropina

2009-11-10T21:36:00.003Z

Hace siglos que no me concentro. Quizá sean las drogas, quizá sea que todo me importa un bledo. Hace tiempo que intento sacar de mí algo que merezca la pena, pero resulta que lo único que realmente me motiva son boberías y estupideces que no me hagan pensar. Como el sexo. Divino placer que me transporta a cualquier parte menos aquí.

Así que voy a intentar contarte una historia, como las de antes. Ya sé que es tarde y quisieras estar en la cama, dormido, en silencio, pero es que esta noche es mía, y porque es mía te la quiero regalar.

Los regalos no se desprecian, me lo enseño mi madre, una vez que mi abuelo me quiso dar una moneda de veinte duros y yo le dije que no hacía falta, pensando en que mamá estaría orgullosa. Sin embargo, me sorprendió con un “si tu abuelo quiere darte veinte duros, cógelos. Es un feo muy feo dejarle con la moneda en la mano. Los regalos se aceptan siempre”. Por eso tengo en casa una caja llena de regalos que nunca me han gustado.

Disculpa… ¿Tu historia? Lo siento, me disperso. Ya dije que no me concentro, hace siglos, creo que matice. Estoy esta noche aquí para ti. Para contarte una historia y mientras intentas no cerrar los ojos, yo intento concentrarme y no pensar en fumar. ¿Has pensando algo en concreto? De la historia, digo. Quizá te apetezca una historia de amor o una de desamor. Ya sabes que las aventuras se me dan fatal. Me refiero a las tipo Indiana Jones. No a las que provocan el desamor. Aunque si quieres de ésas alguna seguro que sé. ¿No has pensado nada? Vaya.

Cierra los ojos. Respira. Despacio. Aquí tumbados en la cama nada malo puede pasar. No hay pasado ni futuro. Sólo presente. Aquí, desnudos, sobre las sábanas. Una mano sobre la otra. Acariciándolas casi sin tocarlas. Entre respiraciones espera unos segundos. Ahora llena los pulmones de aire e imagina un mundo en el que no hay ruidos, y tú no eres ni tu cuerpo ni tu mente. Sólo eres tú: esa luz que hace tiempo que no ves. Conviértela en lo que tú quieras. Siéntete Dios, pero no te moldees, sólo elimina lo que sobra y quédate contigo. Búscate y aférrate a eso cada vez que inspiras. No lo dejes ir. Cuando expires, expulsa todo lo que te ha sobrado. Ahora ya estás listo. Sólo falta la historia. Y siempre mejor de dentro para fuera, que se me da mejor.

He decidido fumarme un cigarro, pero no lo he encendido todavía. Sería el tercero de hoy. No me digas nada, que estás para una historia. Y vas a tener que regañarme por otras cosas. Estoy absolutamente convencida. ¿Puedo cambiar historia por una de esos momentos drama queen que tanto me reconfortan? Mejor será. Lo siento. No dejes de respirar, tendríamos que volver a empezar y ya casi estás dormido.

La atropina es una droga anticolinérgica extraída de la belladona (Atropa belladonna) y otras plantas de la familia Solanaceae. Es un metabolito secundario en estas plantas y se ocupa como droga con una amplia variedad de efectos. Uno de ellos es inducir a la anestesia general. En mi imaginación me inyecto atropina para quedarme en la cama y no volver a levantarme hasta el día siguiente. En casos como en el del mes de octubre, -del que me declaro antifan incondicional- me encantaría levantarme el día 1 de noviembre bien tarde, para no arriesgarnos. Esta noche he descubierto que no puede usarse en pacientes con problemas intestinales. Demasiada aceptación para un par de sesiones de terapia, ¿no crees? Ya no me queda ni la atropina. La única de las medicinas que estaba dispuesta a tomar sin rechistar. Necesitaría ahora por lo menos un gramo. ¿Hará lo mismo lo belladona? Estoy cansada de las flores de Bach.

A fuego en mis huesos se han tatuado nombres y fechas. Recuerdos. Lágrimas. Risas. Pero sobre todo, en mis huesos encontrarás el peso del cansancio de los días. He visto tan poco y me siento tan pequeña y tan perdida, que tanto dolor a estas alturas de la historia suena infantil. Hay tanto camino por recorrer todavía y tanto que desaprender. Sí, desaprender. Uno nunca controla lo que aprende, de repente está ahí y se queda para siempre. El problema es siempre lo que deberías eliminar. Lo que aprendiste mal, las creencias, el resentimiento que se acumula y las vivencias mal entendidas. No me beses ahora porque te devolvería el beso y no debo.

Una vez me dijeron que uno debería arrepentirse de lo que no ha hecho. Como todas las verdades absolutas, deben estar equivocados. No hay excepciones a la regla. Porque ando convencida estos días de que estas no existen. Es como intentar tener un manual de cómo ser perfecto: existen tantas variables que es inevitable equivocarse, hagas o no hagas. Y sólo te das cuenta cuando el tatuaje ya está hecho. ¿Qué hacer entonces? No hay terapia que cure eso, si no estás listo para ser curado.

Yo quería contarte esta noche una historia sobre lo mucho que te quiero. Quería decirte lo muchísimo que necesito que duermas conmigo esta noche con un brazo alrededor de la cintura y el otro bajo mi cuello. Cómo disfruto apartando mi pelo para que no te moleste al respirar y cómo parece que me transportas a otro universo donde los sueños están hechos de golosinas. Quería que las palabras brotaran de mi boca como los besos cuando me miras de reojo, sin embargo aquí me tienes, pensando en atropina. ¿Querrías ser tú mi atropina? ¿Querrías ser tú la belladona que cure mis heridas? Demasiado para tan poco nosotros, ¿verdad? Tal vez, después de todo, quizá, aunque no lo sé, deberíamos simplemente follar y dejarnos de historias. Yo podría encerrar todos estos sentimientos a buen recaudo y hacer lo que se me da mejor: engañarme y buscar el mejor argumento racional que explique mis acciones, o mis reacciones, según se mire. Y míranos, ya estamos desnudos. Sería mucho más fácil que intentar seducirte con palabras. Y mucho menos con un “Érase una vez…”.

Tienes las manos fuertes, pero no grandes, y tus dedos se deslizan por mi ombligo, en una caricia casi infinita que me hace suspirar. Sólo me has rozado y ya siento la sangre en mis venas más deprisa. Pasas una mano por mi espalda arqueada y vas subiendo con un dedo hasta mi cuello,… “Déjame contarte una historia”, pienso. “Tal vez esta sea la historia”, me susurras en los labios, justo antes de besarme y dejarme sin aliento. He olvidado respirar mientras te mueves despacio sobre mí, sin apartar la mirada. En algún segundo escucho llover fuera, en el mundo. En este universo donde sólo tú y yo somos uno, no. Aquí no llueve. Aquí todo está oscuro y tus ojos iluminan el camino hacia tu boca, que es la única que respira ahora. Y pienso en ahogarme en ti. Y en ese momento donde me siento morir. Mi atropina.

Tu historia era una historia de despedidas y de bienvenidas. Yo quería que te adormecieses en mis brazos, como hacías hace años, y que me llevaras contigo al otro lado. Ahora tengo la cabeza llena de mierda. Perdón, tienes razón. Mierda suena fatal. Tengo la cabeza llena de basura… “De mierda. La tengo llena de mierda. Digas lo que digas”. Y empiezas a incomodarte, a reprochar. Ahora quieres vestirte y marcharte. Susurras que no tendrías que haber venido y que sería mejor no haber cogido el teléfono, porque sabías que acabaría suplicándote que te quedases. En mi vida, no a dormir. Yo ya hace un rato que suplico, es cierto. Que no te vayas, que te quedes, que me portaré bien. Es la misma historia de siempre. Tienes toda la razón. No debes, no puedes ser mi atropina. Tu historia nunca fue tuya y yo te he manipulado para que me dieras un poco de tu alma a cambio de nada.

Espero no volver a verte nunca. Por mi bien. Espero que seas más fuerte que yo y que desaparezcas, dejando sólo una muesca en mis huesos…

Horas después sigo despierta en la cama. Desnuda. Patética y con los pies en el suelo. Debería haberte dejado marchar hace meses.

Debería haberme dejado ir hace años. Acabar la historia con grandes dosis de belladona. Con toneladas de atropina.

Orquídeas

2009-10-19T00:23:00.016+01:00

Ella nunca había sido capaz de mantener una planta con vida. Era una especie de maldición de la que se había dado cuenta cuando empezó a vivir fuera del nido familiar. Ni una sola planta o flor sobrevivió a sus cuidados o, según se mire, a la falta de ellos.

De algún modo intuía que esa fatal circunstancia debía estar relacionada con su carencia total de control sobre sus propias emociones.

Su asesinato más célebre había sido el de un cactus que compró para que acabara con las radiaciones de su portátil: o bien la inexorable maldición se cumplió de nuevo, o bien debería cambiar a un ordenador con menor poder radioactivo.

Se enamoró de las orquídeas por su resistencia y su delicadeza. Por ser capaces de sobrevivir en un pantano y por ser bellas en medio de la fealdad del jardín que las rodea. Había tenido muchas a lo largo de los años, las suficientes como para saber que ella era el peor de los pantanos. Lo había intentado todo... Todo. Había seguido todos los consejos que le confiaron supuestos expertos en el asunto pero, aún así, todas habían fallecido.

Después llegó la suya, la de él. La vio en su cocina. Era atigrada, preciosa, con flores pequeñas pero elegantes. La tenía desde hacía años. No es que no hubiera conocido jamás a nadie que tuviera una planta durante años. De hecho, sin ir más lejos, su madre y su abuela habían sido grandes jardineras. Aunque a decir verdad, su abuela, una mujer de temperamento férreo criada durante la Dictadura, sólo le dejaba mirar. Creo que presentía que su nieta sería incapaz de dejar una sola planta sana si la dejaba ayudarla.

"Olvídate de ella", me dijo, "Déjala a su aire y ponle una vez a la semana un poquito de agua. No más de un dedo". Dejarlas a su aire. Eso también lo había intentando. Pero mató a un cactus. ¿Qué planta necesita menos agua que un cactus? "Y córtale el tallo cuando se haya caído la última flor".

En mayo él le regaló una orquídea, doble, de flores blancas, larga, con una ligera curva. Y una hoja maltrecha doblada sobre si misma, como avergonzada. El tiempo pasó y las ocho flores de la orquídea cayeron. Ahora tocaba cortar y esperar meses antes de saber si la orquídea sobreviviría. Durante ese tiempo hubo momentos en que pensó que la maldición se manifestaría, pero ahora tenía una hoja naciendo bajo la que estaba doblada. Bajo la malformada.

Cada día está más verde. Y sólo la riega los domingos: tienes que olvidarte de ella, pero no demasiado. Volveríamos al punto de partida. La muerte de la orquídea, del cactus, del poto o de la violeta. A la que, definitivamente, ha matado. Comprobado. Sólo queda tierra en la maceta. Sigue regándola cada tres días. A pesar de que el diagnóstico sea tan poco halagüeño.

La orquídea sobrevive. Esa es la verdad. Los pantanos en los que se mueve deben ser un hábitat fabuloso para tan singular especie de flor. Se siente como en casa. Ella no. Se olvida de lo fácil, se concentra en lo complicado y entre medias se olvida de quién es. Adora esa maldita hoja que nace bajo el yugo de la mayor, pesada y fea. Sin embargo, se castiga pensando con que sería mucho más sencillo no preocuparse de los dos puñeteros dedos de agua del domingo y de que si no ha desaparecido toda antes de cuarenta y cinco minutos, lo recomendable es tirar el excedente. Menos mal que el secreto reside en olvidarse. De la orquídea, quiero decir. No del sobrante de agua. Del que no se olvida. Se pone a mirar el reloj como una idiota esperando a ver si han quedado restos de agua que pudiera revivir la maldición del asesinato floral.

Lo cierto es que no se ha muerto. Sigue en casa. En la cocina, para que no le dé demasiada luz, pero para que tampoco esté a oscuras. ¿He mencionado ya que el verde de esa bendita hoja es brillante, vivo, casi de National Geographic?

A veces la mira con un poco de nostalgia y melancolía. Como quien mira a un perro en una tienda de animales, sabiendo que no debería estar dentro de ese cajón, lleno de papel de periódico, esperando a que alguien se decida a llevárselo a su casa. Le pasa sobre todo mientras friega los platos. Está colocada cerca del fregadero –no muy cerca por si acaso- y mientras enjabona y enjuaga la mira de reojo. Es cierto que muchas veces sonríe. Otras le atrapa la melancolía.

Afrontemos el hecho de que para su mente pervertida, martirizada y estigmatizada por el resentimiento y el miedo al abandono, todo esto se reduce a dos simples situaciones: si la orquídea vive, él no desaparecerá. Si muere, o lo que es peor, si la mata, tendrá una orquídea muerta en la cocina y él se habrá marchado para siempre.

Mayores, pero menos sabios

2009-08-08T17:32:00.003+01:00

Dicen por ahí que si crees que estás loco, es posible que no lo estés. Los locos no tienen conciencia de su condición.
¿Es esto aplicable a la sabiduría? ¿Somos más sabios y menos conscientes de ello según vamos madurando? ¿Es eso la humilidad, sin embargo?
No lo sé.
¿Es eso falta de sabiduría?

2009-06-10T17:57:00.001+01:00

Microrrelato metaliterario

Nadie le había dicho que tuviera que darle un beso antes de despertarla. Si lo hubiese sabido se hubiera reservado el paquete de seis condones para algo más tarde.

Microrrelato basado en una paradoja

Con cuatro manos y dos dedos de los pies podría convertir a un burro en unicornio. ¡Lástima no tener piernas!

Microrrelato metalingüístico

Juan cargaba en su baca un animal blanco y negro, de los que pastan en verdes prados, de esos que dan leche, pero nunca lana. Una vaca. Curiosa imagen la de Juan, cargando en su baca una vaca.

Sólo cuatro dedos

2009-06-01T16:52:00.016+01:00

Anoche acabé por fin el relato de un antiguo comerciante egipcio, al que le fascinaba el arte, en cualquier de sus formas. Este relato me ha llevado mucho tiempo y no he quedado satisfecho con el desenlace. Suele pasar.

Me encantaría decir que esta mañana me siento más descansado y que soy capaz de fijar mi mirada en cada página, buscando posibles y armoniosas correcciones. Pero es imposible. Tengo metida en la cabeza una imagen. Un trozo de pie con cuatro dedos.

¿Cómo voy a conseguir casar en la historia ese pie de cuatro dedos? ¿Cómo? No tiene ningún sentido. ¿Cuatro dedos? Reviso la historia e introducir un elemento como éste derrumbaría todo el sentido que tiene el relato -aunque sea poco-... ¿Cómo?

Voy al baño, me refresco la cara. Preparó té. Enciendo la tele.

Procrastino.

Han pasado veinte minutos y aún no consigo borrar esa imagen de mi cabeza. De hecho, ahora es un pie colosal. Sólo con cuatro dedos. ¿De dónde ha salido este pie?

Empiezo a caminar escaleras arriba, escaleras abajo. Juego con el perro. Leo algo. Sesteo.

Procrastino.

Googleo. Tueris era una estatua griega con cuatro dedos. Aunque Tueris es su nombre griego. ¿Por qué sólo su pie?

Vuelvo a abrir el archivo del relato. ¿Qué hago? ¿En que capítulo? No puedo. No tiene sentido. Esto no tiene sentido.

¿Té? ¿Más té?

Mi comerciante vendía escudos que su familia creaba en su propio taller. Iba de pueblo en pueblo promocionando sus productos, intentando siempre tener tiempo para pasar por talleres artesanos, y comprar alguna pieza.

¿Por qué construirían la estatua sólo con cuatro dedos?

¿Y si dijéramos que el comerciante llegó a un pequeño pueblo costero donde se encontraba dicha estatua y tras una hecatombe, ésta fuera destruida, y sólo quedó el pie con cuatro dedos? Sería, quizá, como una de esas historias secundarias de Los Simpsons... no me termina de gustar. Algo habrá que hacer.

¿Y si dentro de la estatua viviera un inmortal tejedor y nuestro protagonista formara parte de una intrincada trama de conspiraciones futuras? Imposible. Demasiado rebuscado.

Quizás podríamos hacer que la montaña fuera a Mahoma. ¿Y si diésemos un vuelco a la historia, y añadiésemos un punto fantástico en el que la estatua llega al encuentro de nuestro comerciante? Acabo de recordar la escena final de Cazafantasmas. Y eso no es lo que quiero para mi relato.

¿Y si lo dejara todo como está? No, esta imagen debe servir para algo.

Quizá esta sea la maldición del escritor. Nunca estar contento con lo que se escribe y no saber nunca cómo acabar algo que en realidad nació muerto.

Yo casi me rindo esta noche.

Lo siento.

http://visionesdelaluna.blogspot.com/

http://lotofagosynenufares.blogspot.com/

http://momentosdelucesysombras.blogspot.com/

http://nuevepuertas.wordpress.com/2009/05/04/esmeralda/

http://mimundodecreyon.blogspot.com/2009/05/piel-de-felpa.html

En honor a Mario, compañero de lecturas nocturnas... siempre

2009-05-21T11:11:00.001+01:00

SE ACABÓ LA RABIA

Aunque la pierna del hombre apenas se movía, Fido, debajo de la mesa, apreciaba grandemente esa caricia en los alrededores del hocico. Esto era casi tan agradable como recoger pedacitos de carne asada directamente de las manos del amo. Hacía ya dos años que, en contra de su vocación y de su contextura (patas gruesas y firmes, cogote robusto, orejas afiladas), Fido se había convertido en un perro de apartamento, condición que parecía avenirse mejor con los cuzcos afeminados, histéricos y meones, que desprestigiaban el segundo piso.

Fido no pertenecía a una raza definida, pero era un animal disciplinado, consciente, que por lo general aplazaba sus necesidades hasta el mediodía, hora en que lo sacaban a la vereda para que afectuara su revista de árboles. Sabía, además, cómo aguantarse en dos patas hasta recibir la orden de descanso, traer el diario en la boca todas las mañanas, emitir un ladrido barítono cuando sonaba el timbre y servir de felpudo a su dueño y señor cuando éste volvía del trabajo. Pasaba la mayor parte del día echado en un rincón del comedor o sobre las baldosas del cuarto de baño, durmiendo o simplemente contemplando el verde sedante de la bañera.

Por lo general, no molestaba. Cierto que no sentía un afecto especial hacia la mujer, mas como era ella quien se preocupaba de prepararle el sustento y de renovarle el agua, Fido hipócritamente le lamía las manos alguna vez al día, a fin de no perturbar servicios tan vitales. Su preferido era, naturalmente, el hombre, y cuando éste, después de almorzar, acariciaba la nuca o la cintura o los senos de la mujer, el perro se agitaba, celoso y receloso, en el rincón más sombrío del comedor.

Los grandes momentos del día eran, sin duda: las dos comidas, el paseo diurético por la vereda, y especialmente, este solaz después de la cena, cuando el hombre y la mujer charlaban, distraídos, y él sentía junto al hocico el roce afectuoso de los pantalones de franela.

Pero esta noche Fido estaba extrañamente inquieto. El golpeteo de la cola no era, como en otras sobremesas, una señal de mimo y reconocimiento, una treta habitual de perro viejo. En esta noche el pasado inmediato pesaba sobre él. Una serie de imágenes, bastante recientes, se habían acumulado en sus ojitos llorosos y experimentados. En primer término: el Otro. Sí, una tarde en que estaba solo en el apartamento, durmiendo su siesta frente a la bañera, la mujer llegó acompañada del Otro. Fido había ladrado sin timidez, se había comportado como un profeta. El tipo lo había llamado repetidas veces en un falsete cariñoso, pero a él no le gustaban ni aquellos cortantes pantalones negros ni el antipático olor del hombre. Dos o tres veces pudo dominarse y se acercó husmeando, pero al final se había retirado a su rincón del comedor, donde el olor de la frutera era más fuerte que el del intruso.

Esa vez la mujer sólo había hablado con el Otro, aunque se había reído como nunca. Pero otro día en que ella estaba sola con Fido y apareció el tipo, se habían tomado de las manos y terminaron abrazándose. Después, aquella cara redonda, con bigote negro y ojos saltones, apareció cáda vez con más frecuencia. Nunca pasaban al dormitorio, pero en el sofá hacían cosas que le traían a Fido violentas nostalgias de las perritas de cierta chacra en que transcurriera su cachorrez.

Una tarde -quién sabe por qué- volvieron a notar su presencia. Desde el comienzo, Fido había comprendido que no debía acercarse, que los ladridos proféticos del primer día no podían repetirse. Por su propio bien, por la continuidad de los servicios vitales, por el ansiado paseo a la vereda. No lamía la mano de nadie, pero tampoco molestaba. Y, sin embargo, ellos habían advertido su presencia. En realidad, fue la mujer, y era natural, porque con el tipo no tenía nada en común. Acaso ella tuvo especial conciencia de que el perro existía, de que estaba presente, de que era un testigo, el único. Fido no tenía nada que reprocharle, mejor dicho, no sabía que tenía algo para reprocharle pero estaba allí, en el baño o en el comedor, mirando.

Y bajo esa mirada húmeda, lagañosa, la mujer acabó por sentirse inquieta y no tardó en ser atrapada por un odio violento, insoportable.

Naturalmente, poco de esto había llegado a Fido. Pero una cosa lo alcanzaba y era el rencor con que se le trataba, la desusada rabia con que se admitía su obligada vecindad.

Y ahora que recibía la diaria cuota de afecto, ahora que sentía junto al hocico el roce y el olor preferidos, se sabía protegido y seguro. Pero, ¿y después? Su problema era un recuerdo, el más cercano. Hacía un día, dos, tres -un perro no rotula el pasado- el tipo había tenido que irse con apuro (¿por qué?) y había dejado olvidada la cigarrera, una cosa linda, dorada, muy dura, sobre la mesita del living.

La mujer la había guardado, también con apuro (¿por qué?) bajo una cortina de la despensa. Y allí, no bien estuvo solo, fue a olfatearla Fido. Aquello tenía el olor desagradable del tipo, pero era dura, metálica, brillante, una cosa cómoda de lamer, de empujar, de hacer sonar contra las tablas del piso.

La pierna del hombre no se movió más. Fido entendió que por hoy la fiesta había concluido. Perezosamente fue estirando las patas y se levantó. Lamió todavía un pedacito de tobillo que estaba al descubierto, entre el calcetín raído y el pantalón. Después se fue sin gruñir ni ladrar, con paso lento y reumático, a su rincón tranquilo.

Pero sucedió entonces algo inesperado. La mujer entró al dormitorio y regresó en seguida. Ella y el hombre hablaron, al principio relativamente calmos, después a los gritos. De pronto la mujer se calló, descolgó el saco de la percha, se lo puso a los tirones y -sin que el hombre hiciera ningún ademán para impedirlo- salió a la calle, dando un portazo tan violento que el perro no tuvo más remedio que ladrar.

El hombre quedó nervioso, concentrado. A Fido se le ocurrió que éste era el momento. Nada de venganza; en realidad, no sabía qué era. Pero el instinto le indicaba que éste era el momento.

El hombre estaba tan ensimismado, que no advirtió en seguida que el perro le tiraba de los pantalones. Fido tuvo que recurrir a tres cortos ladridos. Su intención era clara y el hombre, después de vacilar, lo siguió con desgano. No fue muy lejos. Hasta la despensa. Cuando el perro apartó la cortina, el hombre sólo atinó a retroceder, después se agachó y recogió la cigarrera.

En realidad, Fido no esperaba nada. Para él, su hallazgo no tenía demasiada importancia. De modo que cuando el hombre dio aquel bárbaro puñetazo contra la pared y se puso a gritar y a llorar como un cuzco del segundo piso, no pudo menos que, también él, retroceder asustado ante la conmoción que provocara. Se quedó silencioso, pegado al marco de la puerta, y desde allí observó cómo el hombre, con los dientes apretados, gritaba y gemía. Entonces decidió acercarse y lamerlo con ternura, como era su deber.

El hombre levantó la cabeza y vio aquel rabo movedizo, aquel cargoso que venía a compadecerlo, aquel testigo. Todavía Fido jadeó satisfecho, mostrando la lengua húmeda y oscura. Después se acabó. Era viejo, era fiel, era confiado. Tres pobres razones que le impidieron asombrarse cuando el puntapié le reventó el hocico.

Montevideanos, "Se acabó la rabia", Mario Benedetti

Juegos de manos...

2009-05-18T23:42:00.006+01:00

Quisiera contar una historia que no ha sucedido. Quisiera poder, esta noche, ser menos fatalista, pero es que me ha tocado ser el narrador, el mensajero, de una historia que aún me gustaría creer como mentira.

El héroe de esta historia está muerto antes de empezarla. Ellas lo descubrieron porque existe una página en internet donde encuentras la esquela de tus seres queridos. Ninguna pensaba que el fin de semana cambiaría de aquella forma. Una de ellas incluso intentó escribir un poema, pero se le revolvieron las tripas y tuvo que ir al baño a vomitar. La otra, la otro aún sigue intentando alcanzar su mano antes de que el recuerdo haga que desaparezca para siempre o se convierta en un fantasma, intangible. Borroso.

El héroe de nuestra historia se rindió hace 26 años. Abrió los ojos al minuto de nacer y estoy convencida de que le disgustó el mundo. Donde tú y yo vemos rojo, azul o amarillo, él veía luces de neón que parpadeaban y le mareaban.

Se convirtió en un mago del disfraz. Disfrazaba la tristeza de alegría, la melancolía con inteligencia y la soledad con auténtica obsesión por las buenas maneras. Repudiaba a la sociedad sólo porque estaba convencido de que la vida le despreciaba. Nunca supo ver cuánta belleza le rodeaba.

Me encantaría contar una historia más tierna o, tener el coraje de dar más detalles de ésta, oscura y muerta, pero ninguna de las dos chicas que hablan, entre sollozos, por teléfono quieren que se den más datos, porque lo único que quieren es poder llegar a tocar esa mano que se quedó tendida en el suelo hace más de una semana y que se vuelve borrosa, triste y fría.

Quieren que el héroe que yace en el suelo, solo, se sienta como en casa y que llegue a algún maldito lugar donde pueda hacer una esfera. Viajar a las estrellas.

Las noches son lo peor, suponen. Una no duerme, la otra sigue intentando rendirle un homenaje con palabras. Pero se le atoran en la garganta.

Este humilde narrador prefiere dejarlas solas y tú, que me lees, deberías hacerlo también, porque me encantaría decirte que lees un cuento, pero no es cierto, o quizá sí, pero lo cierto es que ahora mismo se comerían tu abrazo y... no puedo seguir hablando, porque tendría que decirte demasiadas cosas: una no quiere y la otra no puede.

Podías hacer que no hubiera sol...

2009-05-15T21:05:00.003+01:00

Te has ido con los abrazos abiertos.

No más tu sonrisa.

No más de tu idas y venidas.

Se acabaron las galletas Tirma para desayunar,

se acabaron las tristezas.

Te has ido y nos has dejado sin palabras.

Sin despedidas.

Ni de las que querías ni de las que nos obligabas.

Ni un sms, ni un email...

Te has ido por la puerta de atrás.

Me dejaste para siempre

y pensé que eso jamás sería posible.

Podías hacer que no hubiera sol...

podías hacer que no hubiera lluvia.

Mi sueño

2009-05-03T11:42:00.015+01:00

Había soñado con ella durante semanas.

Se torturaba durante el día y le hechizaba durante la noche. Las pesadillas se repetían con más intensidad últimamente.

Se paseaba desnuda por el pasillo, llamándole, mientras se golpeaba contra las paredes. Suplicando. Se levantaba alterado y sudoroso. Erecto.

Le atormentaba su imagen desvalida, sus gritos, sus gemidos y su mirada perdida, pero tan profunda.

Ahora la podía ver sentada al otro lado del local, tomándose un café con una amiga y tocándose el pelo con tanta cadencia que no parecía la misma mujer que corría por aquel pasillo cada noche en su cabeza.

Llevaba sentado en la misma mesa durante horas, mirándola, espiándola, escuchándola. Tenía una voz suave y musical. Sonreía con tanta fuerza y tan vivamente que no podía evitar corresponderle también. No parecía la misma mujer débil de sus sueños. Más bien todo lo contrario.

Había coincidido con ella por casualidad - o no-, cuando paseaba a su perro por la avenida, y la vio girar la esquina, camino de la cafetería.

Habían pedido la cuenta y se disponían a abandonar el local. ¿Qué hacer? Si la seguía sería demasiado evidente, si no lo hacía, no dejaría de pensar en ella.

Dejó cinco euros en la mesa y se marchó tras ella. Se dijo que dejaba suficiente espacio entre ellos, aunque no tenía ni idea de lo que estaba haciendo.

La perdió en el metro. Por supuesto.

Llegó a casa enfadado y cansado. Se tumbó sobre la cama y se masturbó con su imagen en la cabeza. Cuando el sueño le venció aún tenía ganas de ella y era incapaz de entender qué locura del destino, azar o coincidencias habían hecho que aquella mujer se convirtiese en una obsesión.

La semana siguiente coincidió con ella de nuevo en la panadería. No pudo pedir las dos barras de pan. Así que se dio la vuelta y se alejó de allí.Caminando tan rápido como podía, no se dio cuenta de que le seguían: ella le seguía hasta el portal de su casa.

- Te has olvidado las llaves en el mostrador de la tienda, - le dijo ella mientras le miraba a los ojos. "Gracias", contestó él con voz suave.

Ella le miró con curiosidad, él se estaba poniendo muy nervioso: le cogió la mano y rodeó con ella su cintura. Se acercó despacio y descansó en su pecho la cabeza, el pelo negro, como el azabache. Él respiró su olor. Y la apretó contra sí. Respiraban agitadamente y sentía su excitación como un castigo.

- Te he visto seguirme tantas veces, te he sentido tan cerca... ¿qué quieres de mí?

- Sueño contigo cada noche desde hace tanto tiempo que he olvidado cómo se sueña. ¿De dónde has salido?

- Llévame contigo.

Subieron los escalones de prisa, casi sin pensar, y en cuanto entraron en la habitación, se desnudaron, se sintieron y se abrazaron. Sin mediar palabra. Sin casi mirarse a la cara. Él la deseaba a morir y necesitaba poseerla como nunca antes a otra mujer.

El sexo fue amargo y les dejó en la boca el sabor de las prisas y el desconcierto de lo sucedido. Él se durmió algo alterado y soñó con ella mientras la abrazaba. Se despertó asustado: no podía respirar. Ella intentaba asfixiarle desde arriba, y tenía la misma mirada perdida y profunda que en su sueño.

La alarma sonó quince minutos después: miró a su alrededor, estaba solo en la habitación y la cama estaba revuelta. Se desperezó, aún conmocionado por el sueño, y se metió en la ducha.

Jamás volvió a verla. Jamás volvió a soñar con ella.

La foto...

2009-04-24T14:37:00.002+01:00

Pueden consultar los relatos de los demás miembros de este humilde pero insigne club de escritores blogueros sobre el motivo de la misma foto en los siguientes links:

http://visionesdelaluna.blogspot.com/2009/04/el.html

http://correrescosadecobardes.blogspot.com/2009/04/cuarteto-del-amor-y-la-muerte.html

http://spulzeer.blogspot.com/2009/04/el-pacto.html

http://momentosdelucesysombras.blogspot.com/2009/04/sada.html

http://nuevepuertas.wordpress.com/2009/04/20/allariz-1950/

Las Puntas de tus Dedos

2009-04-22T22:42:00.001+01:00

Esta canción siempre me recuerda a ti. A tus manos y a la tierna manera que tenías de tocarme.

Todavía quedan unas diez personas y estoy convencida de que pasaran los tres minutos cincuenta y tres segundos que dura la canción, desesperaré y acabaré por no llevarme el bote de leche.

La última vez que la escuche íbamos en el coche y me acariciabas la mano con la punta de los dedos. Ahora todo resulta mucho más triste. Sobre todo cuando miro a la sección de ultramarinos.

Ibas medio dormido y mirabas por la ventana, sorprendido de vez en cuando por algún animalillos campestres, como los solías llamar. Tenías una voz suave y aguda, y me preguntaba muchas veces qué pasaría cuando empezases a cambiar la voz. Esperaba de verdad que no se pareciese a la mía, tu madre siempre decía que era demasiado afeminada.

Esta parte de la canción te gustaba especialmente. Solías mirarme, con una gran sonrisa en los labios, y movías las manos y los pies tanto como te permitía el cinturón de tu silla.

Esa tarde volvíamos de casa de tu abuela. Estaba algo triste porque no te volvería a ver en otros quince días, que a la viejita siempre se le hacían eternos, y se pasaba las tardes preguntando por su nieto. No te superó. Nos dejó unas semanas después.

Esta maldita cola no avanza y parece que he vuelto a escoger a la cajera más inútil de todo el supermercado.

La canción sí que avanza y siento las puntas de tus dedos en mi cara. Le pido a Marta que conduzca un poco más despacio, porque nunca me ha gustado la bajada del puerto, y siempre me da la sensación de que vamos a salir disparados. Se lo digo con los ojos cerrados; quizás, si los hubiera abierto, estarías aquí, conmigo, intentando convencerme de que te comprase una chocolatina o graznando el estribillo con tu voz de adolescente reciente.

Ocho personas ahora y quedan dos minutos veinte de canción. ¿Y si dejo el bote de leche sobre la estantería? Tampoco me hace tanta falta. Marta me hubiera cogido de la mano y me hubiera besado en la mejilla, sonriendo. “Espera un poco”, hubiera dicho, “en seguida estaremos en casa”

Marta tampoco te superó. La echo tantísimo de menos. Nunca se perdonó, y verme le recordaba continuamente su culpa.

Seis personas, última estrofa, estribillo y fin. Se hace cada vez más pesado. ¡Date prisa, imbécil!

Justo en el tercer minuto, con tres segundos, y a cincuenta del final, saliste despedido por el cristal y noté la punta de tus dedos aferrándose a los míos durante medio segundo… Luego te perdí de vista.

La punta de tus dedos es el último recuerdo real que tengo de ti. La punta de tus dedos y tu cara de sorpresa.

Creo que no voy a necesitar este bote de leche.

El pacto

2009-04-20T14:41:00.007+01:00

Tenían que intentar mantenerle callado.

Bien sabía Jacinto que el precio por traición era así de duro y que las condiciones en las que viviría en cuanto se cerrase la puerta iban a ser precarias.

En otros momentos de la historia del pueblo lo que había hecho Jacinto no hubiera sido tan importante, pero en los últimos meses las condiciones habían cambiado y no se podían tolerar ciertas actitudes.

El pacto había nacido hacía unos cincuenta años, cuando sus padres descubrieron que en el pueblo había un manantial con poderosas cualidades curativas. Vivían aislados casi todo el año, porque en invierno las nevadas eran tan fuertes que se cortaban las comunicaciones durante casi cuatro meses. El resto del tiempo eran el pueblo olvidado que pocos visitaban.

En el invierno en el que acordaron guardar el secreto del manantial, las nevadas duraron hasta bien entrado marzo y el frío no se marchó hasta junio. Sus padres, asustados de que su tranquilidad estuviese en peligro y ansiosos de guardar para sí la fuente de la eterna juventud, decidieron que nadie saldría del pueblo, salvo en ocasiones muy especiales, en las que se elegiría a un delegado; que cuidarían de mantener a los foráneos, y que, pasase lo que pasase, nunca se utilizaría más de una botella del preciado tesoro al mes.

Durante todo este tiempo no hubo altercados importantes y todos aprendieron a respetar lo pactado sin hacer preguntas, a sabiendas de que los traidores sufrirían el castigo que Jacinto se había ganado a pulso.

Jacinto había crecido en el culto al pacto y conocía claramente las consecuencias de su ruptura, pero nunca nadie imaginó que sería capaz de semejante locura. Durante meses había acumulado a escondidas botellas llenas del elixir bajo su casa. Algunas noches se escabullía con su borrico para venderlas en el mercado del pueblo más cercano.

Descubrieron el negocio un día que el delegado fue enviado a por más medicinas. Jacinto lo negó al principio, pero no cabía duda. Y las botellas encontradas en el sotano lo delataban.

Ahora, frente a todos, cuando cerrasen la puerta, dejarían que la edad, el tiempo, las enfermedades y el frío hicieran lo suyo con él, que gritaba y suplicaba perdón. Sin embargo, no hubo misericordia.

Jacinto moriría como lo hicieron sus abuelos. La muerte llegaría a él y no habría más atajos.

Aquellos serían los últimos ojos que vería.

La punta roma

2009-04-08T20:27:00.001+01:00

Cada vez que escribes presionas demasiado.

No tienes control sobre mí y acabas por hacerme daño. Alguna vez me gustaría que empleases otras maneras, otras formas. No es la primera vez que te lo dicen, lo sé, porque tienes pinta de ser una de esas personas que necesitan reafirmarse en lo que hacen y pocas veces recuerdan las correcciones que otros hayan podido hacer. Yo no iba a ser menos.

No es que no me interese lo que escribes. No, no es eso tampoco. Si sólo fueras capaz de callarte un segundo, podría terminar de explicarte.

Ésta es una oportunidad única, casi diría que salvaje, y la estás desperdiciando en lloros y quejas; no puedes imaginarte la cantidad de veces que he soñado poder llegar a comunicarme así contigo, la cantidad de veces que me he visto disfrutando de tu magia al escribir sin sentir toda esta presión en el cuerpo y en la cabeza.

Siento tus manos por mi cuerpo como una caricia cuando no escribes, consigo interesarme por tus últimas palabras escritas y me conmueves casi siempre. Las puntas de tus dedos se vuelven dulces y conciliadoras, y me transportas a mundos maravillosos donde conviertes cualquier detalle en una historia.

No sé cómo lo consigues, pero cuando me das la vuelta, me enamoro de ti como un quinceañero. Acabo por escribir poemas a escondidas, con miedo a que descubras mi secreto.

Todo esto sucede cuando no escribes, sólo cuando me sostienes entre tu dedo índice y tu dedo pulgar. Con la mirada perdida y el corazón en vilo.

Sin embargo, mi pesadilla comienza con tu sueño y te evades y te marchas y desapareces en esos mundos maravillosos, mientras me torturas.

Por favor, escúchame… No, no quiero que me cambies… No, no sigas por ahí, no es eso lo que quería decir. Ya sé que tienes a otros que funcionan mejor y se quejan menos.

Cualquier cosa que puedas añadir ahora me parece fuera de lugar. Por supuesto que él también tiene problemas con eso: le estás pidiendo que te permita tatuar su epidermis sin ningún tipo de cuidado.

Te enfadas, ahora te enfadas. Eso es absolutamente innecesario.

Hazlo, no me importa. De verdad. Si es lo que quieres, por mi parte he hecho lo que debía.

Cambia de bolígrafo si eso es lo que quieres.

Mensaje Enviado

2009-04-04T00:46:00.000+01:00

Había vendido su alma al Diablo.

Justo en el instante en que se había fijado en él (en Manuel, quiero decir, no en el Diablo), se había propuesto conquistarle y abrir su corazón. No se dio cuenta de la evidencia, hasta que ésta demostró lo equivocada que estaba.

Se conocieron en una discoteca en la primavera del 2005. Ella era, definitivamente, impresionable. Él creía estar a vuelta de todo.

Bailaron, bebieron y se tocaron el culo. Fue un acercamiento de lo más inocente, pero a ella se le encendieron las alarmas y todas las mariposas del Universo fueron a dar a su estómago, para reafirmar los tópicos más horteras. Él le dijo que era preciosa y ella se imaginó teniendo hijos con él, criándolos en un chalet en la sierra, que se habían podido permitir gracias a un trabajo muy bien remunerado que él consiguió en un golpe de suerte. Un grandioso golpe de suerte, no hubiese podido ser de otra manera. Él le dijo que ya se verían por ahí y ella convenció a sus amigas para acabar coincidiendo dondequiera que él estuviese.

Así estuvieron un mes, lo que según las reglas tácitas de la noche se tradujo en cuatro salidas de ridículas borracheras, erecciones estériles y amigos molestos. Aún así, persistía en la tarea de conquistarle. A pesar de los consejos, las advertencias, y las luces de neón que giraban sobre la cabeza de Manuel, que le pedían que salvara su vida. Llegados a este punto, ni quería escuchar ni quería leer las señales. Porque para ella la única verdad era que estaba en el camino de conseguir que aquel tipo se enamorara de ella. “Aquel gilipollas”, pensó.

Se convirtió en la callada sombra de Manuel, convencida de que ella tenía el papel dominante. En su cabeza, ella dirigía la orquesta. En el día a día, era como si un niño intentara hacer lo mismo con un palo. Eso lo supo luego. Demasiado tarde.

Follaba con Manuel en cualquier lugar, en cualquier momento, siempre que él quisiera, y ella le dejaba hacer, por si acaso perdiese el interés y no quisiera volver a verla. Alguna vez llegó a pensar que disfrutaban más si no se miraban a la cara.

Se entregaba con sincera pasión y estaba convencida de que cada paso que estaba dando era un paso más hacia la vida eterna a su lado. Manuel continuaba con sus escarceos y sus desplantes, pero éstos la alentaban aún más en la batalla.

Al cabo de otro mes, sólo sentía un terrible vacío y un continuo sabor a tabaco y alcohol en la garganta. Fue entonces cuando volvió a fumar.

Ahora evitaba verlo de marcha porque temía encontrárselo. El alcohol, o acaso las drogas, provocaban que la insultara y la humillara, largándole cualquier estupidez sobre fidelidad, condones y moralidad; en realidad, cualquier cosa que le recordara que era ella la que hacía que la relación –si la había- no funcionara y que, al final y al cabo, no le sorprendía, mujeres como ella conocía a millones. Y ella se sentía cada vez más pequeña y cada vez más en sus redes. Así que esperaba a la mañana siguiente, no a que se disculpara, porque no lo hacía; pero Manuel siempre tenía una excusa: “No me acuerdo de nada. Bueno, algo de verdad hay, pero me gustas, a pesar de todo”.

A pesar de todo. ¿A pesar de qué?

Las cosas continuaron de la misma manera un mes más. Sin embargo, se veían en casa de Manuel y nunca durante el fin de semana. Fornicaban, hablaban poco, comían algo y se marchaba antes de que le pidiera que se fuera. Mil veces se repitió que era la última vez que iba.

A estas alturas de la historia ya sabía que había perdido, que Manuel nunca se enamoraría de ella y que sería ella, posiblemente, la que sufriría la ruptura, porque le faltaban cojones para decirle que se fuera a la mierda.

Una noche se quedó a dormir. Figuradamente. No pegó ojo, pensando en lo maravilloso que era estar a su lado. Compartiendo la cama para algo más que para joder. Por la mañana la situación fue tan desagradable, que prefirió no volver jamás a repetir la experiencia. Por otro lado, estaba agotada por la falta de sueño.

Un año después de que se conocieran aún seguían viéndose cada semana. Ella no veía a nadie más. Él tuvo alguna que otra historia que le pareció más que un capricho, pero siempre volvía a ella. Eso quizá era una victoria dentro de la vida miserable que había decidido vivir.

Esa mañana se había despertado con el sonido del móvil al recibir un mensaje de texto. Era Manuel. Quería verla esa tarde. Hacía diez días que no sabía nada de él y ella le había dicho a su mejor amiga la tarde anterior que era mejor así. Que ya podía seguir adelante.

“OK.A 19 DNDE SIEMPRE.BSO”

Mensaje enviado.

La Puerta

2009-03-29T19:18:00.001+01:00

Aquella mansión, resquebrajada y sucia, había sido un trofeo de guerra del Príncipe, tras una dura y larga conquista.

Cada mañana había visto aquella puerta cerrada. La había visto por primera vez en una de sus visitas al ala menos frecuentada de la mansión. Pequeña y algo escondida entre un aparador y las escaleras que subían a la buhardilla, parecía dar paso a una estancia en desuso, ya que tenía el quicio lleno de telas de araña. Era oscura, no sabía de qué tipo, pero sin duda era madera. Nunca había oído ruido al otro lado; salvo, quizás, un leve ronroneo; aunque no estaba seguro de si provenía del interior o de cualquier otro lugar de aquella vieja mansión.

Había buscado la llave entre los varios manojos que le habían dado cuando se instaló allí, pero ninguna abría aquella puerta. Durante un tiempo persistió en su tarea; incluso llegó a mirar a través de la cerradura, sin llegar a ver nada en ninguna de las ocasiones en las que se arrodilló ante ella.

Nuestro Príncipe mandó llamar a varios cerrajeros, pero ninguno consiguió su propósito: "Esta cerradura es única, Alteza", se disculpaban al no poder abrir la puerta.

Una tarde alguien se presentó en la mansión, solicitando ver al Príncipe en persona. Su más fiel criado le comunicó la presencia del encapuchado, pero el heredero se opuso. "No le conozco. Que se marche", refunfuñaba.

Cada tarde, durante dos semanas, el misterioso extraño se presentaba ante la mansión.

Cada tarde el Príncipe lo rechazaba. "No le conozco. Que se marche", repetía.

Durante esa quincena los ronroneos tras la puerta condenada se hicieron más frecuentes y cada vez más fuertes, convirtiéndose finalmente en estruendos que sorprendían al Príncipe a cualquier hora de la noche o el día.

La tarde de la decimosexta noche el encapuchado sólo dejó una llave y una carta en la que se leía: "Descubra, Alteza, aquello de lo que he querido prevenirle".

En cuanto la tuvo en sus manos supo qué puerta abría aquella llave. En cuanto la tuvo en sus manos supo que necesitaba hablar con aquel extraño visitante. Corrió hacia la puerta principal, pero ya se había marchado. La llama del candil luchaba contra la oscuridad de la noche, pero fue incapaz de ver más allá de los primeros escalones.

Subió escaleras arriba, hasta la misteriosa puerta. Dentro, una campanita y por debajo se vislumbraba algo de luz. La madera se hinchaba como si respirara; el Príncipe puso su mano sobre ella y pudo sentir incluso el latido de un corazón. Nada de esto disminuyó sus ansias de conocer qué se ocultaba en el interior de aquella estancia.

Cuando introdujo la llave en la cerradura, una explosión de luz le cegó, y dio dos pasos vacilantes hacia atrás; sin embargo, una mano huesuda y fría aferró la suya. La puerta se cerró tras de sí.

Nadie volvió a saber del Príncipe. Tampoco de aquel señor que tantas veces había solicitado audiencia

tributo

2009-03-24T23:06:00.003Z

he dormido 45 minutos y me despertado en un momento terriblemente emocional y lloroso. No sé por qué o por qué no, pero he recordado la primera noche juntos. Después de una borrachera terrible y un dolor de pies infernal, hablando horas en el coche, perdida, y obsesionada con lo que se echa en el contenedor amarillo.

te echo de menos como en octubre. Aunque ahora solo sea un ratito cada día, muy de vez en cuando.

Hoy toca.

Mañana me acordaré de lo gilipollas que puedes llegar a ser y todos contentos.

CAPÍTULO II

2009-03-11T23:07:00.004Z

Estaba cansada. Eso era cierto. Sara miraba hacia la casa y sabía que debía volver dentro. No era bueno para ella estar tanto tiempo allí sentada, porque la humedad se la iba a meter en los huesos y acabaría, como tantas otras veces, sin levantarse de la cama al día siguiente. Estaba cansada, lo sabía, -se lo repetía mil veces-, para convencerse de que lo sensato sería volver dentro y dormir hasta mañana. Sin embargo, desde el bosque sentía el susurro de su nombre. La llamaba. Le pedía que se levantara y se perdiera en el laberinto de árboles y senderos que recorrían aquel viejo territorio natural. Sara olvidó sus preocupaciones sobre estar enferma y, sobre todo, olvidó su miedo al bosque y se encaminó, despacio, hacia la arboleda que flanqueaba la entrada.

No era demasiado tarde, no al menos para cualquiera de nosotros, aunque Sara trasnochaba. La luna no había acabado de dominar el cielo y el sol luchaba contra el atardecer, enviándole algunos mortecinos rayos, quizás, para que no perdiera el camino.

Se acercó a uno de los árboles. Acarició despacio su corteza y sintió en sus manos la punzante dureza de la madera. La Sara que tanto sufría dentro de Sara cerró los ojos, casi conmovida por aquel momento de paz. Sentía el olor del monte, fresco, gracias a los primeros momentos de la noche, y posó su frente contra aquel magnífico ejemplar vegetal y quiso volverse una con él. Permaneció allí, sin oír o sentir nada más durante unos minutos. Respiraba profunda y lentamente. Recordó, de repente, una noche como aquella, hacía 40 años. Aquella noche que lo había cambiado todo. Fue entonces cuando abrió los ojos y se despidió de aquel árbol con una caricia larga y siguió su camino.

No sabía a dónde iba, tampoco le importaba. Lo único que podía decir con certeza era que respiraba y que sus pies la conducían como si supieran a dónde ir. No era difícil de imaginar, si era honesta consigo misma. Fue allí, en medio de la nada, donde empezó todo. Su Sara interior escalaba su jaula e intentaba escapar, volver a la casa. Arañaba paredes, hacía cualquier cosa por no seguir andando; sin encontrar la forma de convencer a aquella anciana de parar. Y aquella anciana seguía con paso firme, cuidándose de las raíces traicioneras. Puede que parar hubiera sido la mejor idea en aquel momento. Regresar y olvidarse de aventuras nocturnas, que, además, no podrían traer nada bueno. Sin embargo, siguió adentrándose en el bosque.

A lo lejos se veía ya la luz de su casa, la que había dejado encendida. ¿Cuándo acabaría aquella pesadilla? Cuando volvería a su casa, cuando dejaría de vivir en ese cuerpo. ¿Cuánto tiempo llevaba viviendo una vida que no era suya?

Opción A: se tropieza y cae seminconsciente al suelo

Opción B: seguimos hacia adelante...

CAPÍTULO I

2009-03-04T14:28:00.008Z

Tenía treinta y cinco años, residía en una hermosa casa en las afueras. Estaba sola y tenía todo lo que podía desear. No trabajaba, pues recibía una pensión que le permitía vivir cómodamente. La casa era vieja, incluso olía a antiguo. Esos olores demoledores y pesados que contaminan suelos, paredes y techos y te golpean en cuanto abres la puerta. Ella espera no oler igual. Sara.

Tenía treinta y cinco años y ésa había sido su casa toda su vida. Podría decirse que una larga y próspera vida que la mantenía alejada de “el mundanal ruido": alejada de todos los ruidos, no solo los mundanos. También de los que la molestaban dentro de su cabeza, cuando no controlaba lo que le rodeaba. Evitaba, así, dar vueltas en círculos buscando un poco de silencio.

Tenía treinta y cinco años. Aunque no los aparentara. Ni siquiera aparentaba cuarenta. Tenía la mirada triste. Su cuerpo no era suave, ni el que había sido acariciado con lujuria por hombres apasionados. Las únicas manos que tocaban sus piernas eran las suyas, y lo hacían con cuidado, porque no quería hacerse daño. La piel blanquecina mostraba sus huesos deformados, manchada con odiosas pecas. Tenía treinta y cinco años, pero al mirarse al espejo tenía setenta y cinco. ¿Qué había sido de ella estos 40 años?

Cuando se asomaba a la ventana sólo veía el idílico paisaje de su aislamiento, de su asilo, de su inquebrantable soledad, voluntaria y pacífica. Las noches, aunque no lo quisiera, se hacían eternas. Le apetecía saltar, bailar, correr por el bosque, incluso escalar los árboles y descansar bajo el sol de la tarde. Sin embargo, este cuerpo, esta cárcel, no le permitía más que sentarse en la entrada de su maltrecha casa -¿como su cuerpo?- y calentarse las manos y el espíritu con una taza de té bien caliente.

Allí sentada, mirando como se ocultaba el sol por entre las ramas, cerraba los ojos y escuchaba el sonido del atardecer: los pájaros dejaban paso a los tímidos grillos. El frío iba llegando y Sara se tapaba con una manta que tenía doblada a su lado, sobre otra silla, mientras su taza de té aún humeaba sobre una mesita. Cuando alargaba su mano para sostenerla de nuevo y veía las pecas, las arrugas, sus venas, volvía a cerrar los ojos. Deseaba tanto volver atrás, cuando su cuerpo y su corazón tenían la misma edad.

Aquella noche en especial, recordó a sus hijos, quienes habían dejado de visitarla hacía mucho tiempo, y recordó sobre todo el olor de la ropa con la que los arropaba cuando aún no eran capaces de gatear. Había estado allí hacía cuarenta años. ¿Cómo es que había llegado a ese punto?

Aquella noche le dolían las rodillas. Había intentado bailar una de esas canciones que sonaban tanto en la radio: la Sara de treinta y cinco se estaba volviendo loca en aquella prisión que era la Sara de setenta y cinco. Y también estaba aquel fuego interior que pugnaba por explotar, pero que no lo conseguía y la agotaba. Estaba exhausta aquella noche.

Era verano y las flores de la dama de la noche inundaban el aire y elevaban su espíritu.

Opción A: visita inesperada

Opción B: paseo por el bosque

ejem... perdonen si molesto...

2009-03-02T22:57:00.007Z

Ésta es la idea -yo no sé si molará, si funcionará o no, pero vamos a ver qué tal va- iré escribiendo cada vez que pueda una entrada con el pseudo capítulo del relato de ficción en el que estoy trabajando...

Para que las ideas fluyan en mi mente cual manantial de creatividad, he pensado que podríamos hacer una especie de "Elige tu propia aventura", y digo una especie, porque no será exactamente así... pero cada capítulo acabara dando dos opciones para continuar, y vuestra ayuda será decirme cuál de las dos opciones os gusta más... ¿qué os parece?

Yo me siento más motivada, y le damos un uso al blog que me parece muy divertido... pero para poder hacerlo os necesito, así que espero que participéis...

BESOTES

Calen...

mmmm...

2009-02-26T19:47:00.004Z

trato de pensar en algo de ficción... pero es que está todo inventado...

me sienta fatal repetirme

PS: como al ajo...

Teresa y Sabina y la insoportable levedad del ser (AKA que poquito me aguanto a veces)

2009-02-15T16:46:00.015Z

Sabina quería a Tomás. Teresa también.

El hecho de que Tomás las quisiera podría ser relevante, pero en realidad no lo es.

Sabina se desnuda ante el espejo con un sombrero. Teresa adoraba a su perro.

Sabina fue envejeciendo, pero jamás perdió a Tomás de vista. Teresa alguna vez le pidió que se fuera.

En cualquier caso, no sé cuál de las dos me parece mejor. Quizá sería mejor no planteárselo. Es probable que sean las dos caras de la misma moneda.

Esta noche no me aguanto. Mira que lo he intentado. Sin embargo, sólo tengo ganas de rebotar contra las paredes y explotar un rato, a ver si acabo con la rabia. No es que haya pasado nada, pero todos tenemos nuestros momentos. O eso creo. Me repito. Me reboto. Me desinflo.

Teresa era igual. Hizo las maletas, y enferma de gripe, se presenta en casa de Tomás y sus vidas quedaron unidas para siempre (iba a decir atadas, pero es tan triste el verbo atar). Reventó la vida de Tomás tal y como la había conocido. No más mujeres, no más aventuras. Sólo quedó la pequeña Sabina.

Sabina, que llevaba el recuerdo de su abuelo en la cabeza cuando fornicaba con Tomás. Pero estoy convencida de que esa pobre diablesa estaba perdidamente enamorada del ingenuo Tomás, que la veía como el último reducto de la vida que Teresa le había robado.

¿Teresa o Sabina? Si es que no me aguanto. ¿Qué soy Sabina o Teresa? (La cantidad de tacos que se me pasan por la cabeza, y por no estropearlo todo).

Imagino que Sabina también se hubiera vuelto "noica" después de estar viviendo, con-viviendo, con Tomás. Por noica me refiero a Teresa, pero supongo que ya lo habréis imaginado. Y si Teresa hubiera tenido la posibilidad de borrar todos los contactos de Tomás de su vida, seguramente hubiera sido una mejor Sabina.

El caso es que sería interesante poder reconciliar esas dos partes. La noica independiente, sexualmente activa, con trabajo interesante y vida plena. Sombrero y ligueros incluidos (ah, y espejo de cuerpo entero), con la noica desesperada, enamorada, dependiente, oscura, malcriada, con trabajo interesante y vida miserable.

Vida miserable. Sobre todo la de Teresa, claro. Sobre todo cuando se le murió el perro. No cuando estalló la guerra, porque se sintió viva tras la cámara (¿veis?, trabajo interesante), cuando se le murió el perro. Desdichada Teresa.

Sabina lo disimula todo mejor. Como la Marquesa de Merteuil, que presumía de clavarse tenedores bajo la mesa. Sabina se tragó el amor de Tomás por Teresa. Seguro que sus noches también eran eternas. Moradas y eternas. Infeliz Sabina.

A ver si me pasa algo de verdad y vomito toda esta mierda. Ganas no me faltan.

¿Cuál?

2009-02-13T01:21:00.004Z

Tenía dos maneras de mirar al mundo, una brillante y otra oscura.

Tenía dos libros en la mano, uno lleno de buenas intenciones, el libro blanco, y el otro lleno de negras predicciones, el libro gris.

Tenía, como siempre, dos opciones.

Al final nadie puede negar que la vida son dos caminos, y ante él tenía una encrucijada.

Si escogía el libro blanco, significaba que por fin era capaz de caminar por si mismo y mirar el cielo, azul y con algunas nubes blancas, muy blancas, como si a un pintor despistado se le hubieran caído algunas gotas de pintura sobre el lienzo.

Si escogía el libro gris, significaba que su vida había vuelto a ser el negro pasaje por el que fantasmas castigaban con bizarros pensamientos sus días felices.

¡Cuánto poder en un par de libros! ¡Cuánto decían de su vida!

¿Cuál? ¿Cuál se llevaría?

Fingertips

2009-02-02T00:14:00.012Z

Encontré un borrador de hace meses que se llamaba así. Resultó ser el amargo intento de recordar cómo solíamos cogernos de la mano. He acabado sonriendo. No sé si por pena -autopena- o porque siento que eso de hacer el amor con las manos estaba bien como entrada, pero quedaba un poco artificial.

Los afectos no cambian, no con el tiempo o la distancia, pero sí cambia tu reflejo en el espejo. Cambia la forma en que te miras por la mañana y la manera en que te ves al acabar ese mismo día. No importa si eterno o fugaz.

Esta mañana me he visto fuera de lugar, esta noche me veo tozuda y malcriada.

Así que, he guardado en un cajón eso de las puntas de nuestros dedos rozándose casi sin darnos cuenta. Ahora estoy convencida que las puntas de mis dedos no sentían lo mismo que la punta de tus dedos. Y es que si lo piensas hasta suena cursi.

¿Tú te hablas al espejo? Yo hasta me regaño. Hace tiempo que no lloro, así que es posible que no lo haya hecho en un tiempo.

Acabo de recordar que lloré anoche. Unas lágrimas de nada antes de tomarme tres cervezas, ponerme el ipod y salir en busca de la cena al son de la música. Me sentí mucho mejor. Pero no me regañé, eso sí es verdad.

Fingertips... si es que es normal que se quedara en borrador. No se puede ser más hortera...

Yo no soy Neruda para ir escribiendo canciones desesperadas, ni Benedetti se atrevía a tanto, solía pedir paciencia para llevar a cabo sus estrategias.

Me siento algo perdida, pero es parte de los cambios. Ahora los espejos no son los que usaba hace un mes y ya se sabe que son unos embaucadores -que se lo digan a la madrastra de Blancanieves, que no era tan malvada, el espejo le había comido el coco-. Y debo reconocer que desde que me ha crecido un poco más el pelo me veo más mona...

Estoy un poco enfadada contigo -no el de las puntas de los dedos- contigo, que me andas jugando al ratón y al gato... Y no tengo muy claro quién juega cada papel en esta historia. Me confundes tanto que me mareas. Y no me gusta mi reflejo mareada. Para colmo, acabo andando por la casa despistada, sin saber si voy al dormitorio o a la cocina.

El salón me queda en medio y eso siempre ayuda.

Esta entrada se iba a llamar reflejos... pero me encontré con tus dedos.

Fantasmas

2008-12-29T23:11:00.006Z

A menos de un día para que acabe este año,

a menos que no pase un huracán,

a menos de un día para que todo siga igual...

a menos que cambie de opinión...

Voy a hablar con los fantasmas del 2008 para que no sean del 2009.

El lobo feroz

2008-10-30T23:54:00.013Z

¿Quién le teme al lobo feroz?

Acabar con Caperucita no fue difícil. Eso le pasa por desobediente.

Si hubiera hecho caso a su madre. Ni flores, ni charlas, ni atajos, ni bosques solitarios.

A lo mejor soy el fruto amargo de una sociedad amargada. De un mundo terriblemente cruel.

No es que me pareciera lo justo despedazarla con tanta agresividad. Pero no soporto tanta pose. Vida hipócrita de princesa.

Si se hubiera quedado quieta, se hubiera angustiado menos...

Porque el dolor, digan lo que digan, se siente igual. Aunque respires hondo.

Yo respiro hondo y me duele igual.

Lo siento por ella, pero no por mi lobo.

Ya era hora.

Me suicidé hace tres meses

2008-10-23T00:48:00.006+01:00

Y volví a nacer hace cinco días.

Casi como el ave Fénix, casi como siempre.

Tengo ganas de correr.

Correr, de verdad, no de huir.

Correr para descargar, correr para demostrarme que sigo, más rápida y más fuerte.

Correr, y luego respirar e inspirar en sesiones de cinco, contando hasta diez.

Ahora estoy en esta jaula, inválida. Aunque con los cinco sentidos activados; más que nunca desde que te fuiste.

He perdido mi casa. Déjame que me lo repita, aún no me lo creo. He perdido mi casa.

No sé si culparte a ti, a Zapatero, a mi madre, o dejarlo estar.

Busco mi casa.

Me he pintado las uñas del dedo gordo de la mano. El resto me dio pereza. Recordé entonces que eso ya lo hacíamos a los diecisiete años.

¿He renacido renovada o contaminada?

¿Contaminada por toda la mierda que llevo arrastrada? No lo creo.

Contaminada por toda la mierda que no he sabido llevar. Eso en todo caso.

Quizá me he hecho daño en el tobillo porque necesitaba pisar fuerte ese fin de semana, porque necesitaba recordarme que estaba viva SIN TI.

Quizá esperaba no estarlo, quizá esperaba poder no estarlo, para demostrarle al mundo, pero sobre todo a tí, lo equivocado que estás conmigo.

Aunque a veces parezca que no tanto.

Nunca lo sabrás.

Ni soy ni quiero ser la misma que era en julio 2008.

Como no quiero ser la que era en enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, agosto, septiembre,...

Estoy deseando conocerme en noviembre.

Esta noche es la noche que escribes.

Todavía no sé si quiero...

A lo mejor tengo que conocerme de nuevo mañana.

Esta noche me estoy muriendo...

Esta noche estoy renaciendo.

Engaños

2008-09-09T20:21:00.005+01:00

Hoy he tenido ganas de vomitar. No sé si el palo del chupa chups -que consumo compulsivamente para evitar fumar compulsivamente- se me ha atragantado o si es que tengo un virus de estomago. A lo mejor es que estoy revuelta de una vida que debería ser buena y a mi me parece de lo más mediocre. No sé si me engaño cuando digo que me gusta o al revés.

Si miro hacia atrás en el tiempo, y consigo evitar el mareo de tanto tiempo malgastado en estúpidas angustias. veo cuánto he crecido y cuánto me queda por crecer, cuántos pasos aún me quedan por dar.

Pero estoy cansada de esforzarme tanto... ¿es eso también un engaño? A lo mejor no me esfuerzo lo suficiente, y es mi excusa.

No tengo fuerzas para enfadarme con nadie, ni para reclamarle a nadie un poco más de todo. Tampoco tengo derecho.

¡Cuántas mentiras en sólo día!

Efímero

2008-08-27T01:13:00.003+01:00

Un poema de mi adoradoORLANDO AUYANET

Un momento, un instante, un pasaje…
Una dicha, una voz, un lamento…
Una paz, un recorte en el tiempo…
Una luz que se apaga a lo lejos…

Una casa de plumas, de velos,
y mi alma cubierta de espejos…
Este llanto que quiero y no puedo
deslizar en tu manto viajero.

Las nubes pasan llorando,
el cielo queda sonriendo,
las llamas agotan las ceras
y los vivos acaban muertos.

No me dejes ahora que espero
alargar un segundo este tiempo,
que ya todo fuera de ahora
no importa que vaya durmiendo.

Ahora una guerra en el cuerpo
Y luego…- la paz y el silencio-.

Bebiendo almas

2008-08-22T20:21:00.005+01:00

¿Qué hacer con un corazón que no late al ritmo que debería? ¿Qué haces con él cuando se te vacía?

Lo rellenas.

Y es que eso hacemos todos, egoístas y cobardes. Beber de las almas de los demás... a cuanto de qué se me iba a mi a vaciar el corazón: aves de rapiña que me han dejado vacía.

Ahora toca lo que toca. Bebiendo almas me encuentro, para poder seguir caminando. Lo hace él cuando me dice que no se fía. Sin embargo, bien que me vacía.

El principio y el final del querer

2008-08-06T02:07:00.008+01:00

Dicen que el principio del querer está lleno de mariposas; que el querer es ciego y no juzga, ni controla; que está repleto de bolsas de golosinas; que el querer no duele, ni provoca.
En el principio de mi querer hay dolores. No son agudos, no hay retortijones. Es algo más ligero y silencioso, es un malestar.
Mareos veraniegos, quizás.

El final del querer llega sin avisar, como el principio. Éste duele más.

Siempre.

Mis gafas de sol

2008-06-30T21:17:00.010+01:00

No me gusta andar sin gafas de sol, así que cerré los ojos, respiré hondo y pensé en que el coche estaba sólo a cien metros. Eran las dos y media de la tarde, no había almorzado, calzaba chanclas y llevaba el vestido que no había querido ponerme la noche anterior, pero que, a causa de una mancha inoportuna de maquillaje, no pude evitar ponerme. A pesar del mal humor por la falta de gafas y el cansancio por no haber dormido, sonreía. Quizá no debería, porque siempre acabo metiéndome en líos y los de faldas -o los de pantalones, si somos más estrictos- han sido los que más daño me han hecho al final. Crucé la calle casi sin mirar y con paso firme llegué al Poloyo. Seguía sonriendo y en la radio sonaba Sólo palabras y fue casi un milagro sentir otra vez tus dedos por mi espalda. No hay duda de que hay encuentros, situaciones, circunstancias en la vida que no se pueden controlar, y afortunadamente, no se pueden controlar. Me faltaban todavía las gafas de sol. Estaba convencida de que no sería capaz de mirar al sol sin ellas, pero allí estaba sentada en el coche, sonriendo, arrancando, moviéndome, andando.

Bésame los labios, tócame la cara, que me tiembla el alma.

Se me ha vaciado el corazón

2008-06-10T19:07:00.005+01:00

De las máscaras que me he quitado no quiero hablar. De las que me he puesto mucho menos. Podríamos hablar de las oscuras angustias que me azotan cuando intento mirar al sol sin cerrar los ojos, o a la luna sin abrirlos. Pero tampoco debería, porque vas a pensar que es por ti, y mis secretos saben la verdad, que es por otro, que es por mi. Sobre todo por mi. Que me cuesta recordar lo que quema el... todo cuando no sabes lo que te hace daño.
Desconozco si me apetecía una alegoría de mi tristeza o una elegía a la vida tranquila que llevaba, pero lo que es cierto es que, probablemente, sea la esquela más larga que podía dedicarle a un corazón inestable.

La chica del puzzle

2008-05-05T21:52:00.009+01:00

Me preguntó si quería complicarme la vida y le dije que las complicaciones son una forma de ver la vida demasiado confusa.
Aunque la verdad sea que soy demasiada compleja como para vivir en confusión.

Ella me dijo que entendía que debía estar muy cansada, siempre luchando conmigo misma para conseguir estabilizar, equilibrar mis expectativas.
Quizá estoy exhausta porque soy impaciente.

No le echo de menos, y me siento decepcionada porque pretendo encontrar consuelo en otros brazos. ¿Los de quién? ¡Qué importa! No es un consuelo a tu despedida, es un consuelo a mi impaciencia, a mi confusión.

Hoy me queda sólo la sensación de que debería haber vomitado. No metafóricamente hablando. Debería haber vomitado. Para evitar el dolor de cabeza, la angustia y la sensación de abandono.

Me estoy reinventando.
Volveré a los trenes. Siempre conmigo.

Sentada en un viejo banco de la estación, respirando el aire frío y húmedo de la madrugada espero y deseo que alguien se cruce en mi camino, pero imagino, paranoica, que posiblemente sea un psicópata que pretenda hacerme daño, con las manos llenas de cuchillas afiladas. Así que, miro las mías, agrietadas y coloradas, y pienso en la manera de calentarlas. Siento tu mirada lejana, a través de las montañas y los valles que me alejan de la estación donde nos despedimos. Descubro, asombrada, que no siento lástima por ti, quizá por mi.

Es egoísta. Aunque todos los somos, todos lo hemos sido. ¿Vas a juzgarme por eso? No voy a quererme menos por ello.

Soy la chica del puzzle, es cierto, la de las confusiones. La adicta a las complicaciones. Hoy ella me ha abierto los ojos y me ha hecho ver que no soy la única chica del puzzle. No soy especial. Aunque lo pretenda.

Ni dioses ni paraísos.
Ni cielos ni infiernos.

Cocinando

2008-05-04T12:46:00.007+01:00

Nunca he sido amiga de la cocina. Un sandwich, una pizza, un bocadillo o cualquier otra cosa que pueda llevarme menos de 15 minutos de preparación es tan bueno para mí como el hojaldre de champiñones y pollo en salsa de curry que preparaba Lucía.

Sin embargo, me gusta hacer tartas. Preparar la masa, leer la receta un millón de veces para asegurarme de que sé lo que estoy haciendo; porque como con todo, necesito estar segura, porque suelo tender al desastre y a complicarme la vida.

Templo el horno como templo mi vida. Me gusta sentir como se va calentando despacio. Mientras voy dando vueltas por la cocina cubierta de harina, como la mesa, las sillas, el suelo...

En ese momento nada importa, salvo que la masa no tenga grumos, el horno esté listo y que la tartera tenga suficiente mantequilla, para que luego no se pegue.

Una hora después tienes en tus manos el resultado de tanto esfuerzo, y la satisfacción de que todos van a disfrutarla.

La vida debería ser como esa tarta: dulce, apetitosa...

Terminantemente prohibido

2008-03-18T01:14:00.004Z

Me he prohibido ser descorazonadora, e insensible.
Me he prohibido ser un alegato a la frialdad para huir del dolor.
Me he prohibido no sentir. Me he prohibido no vivir.
Me he prohibido vivir una vida que no es la mía: haciendo, diciendo y yendo por el camino que se espera que recorra.
Me he prohibido cerrar puertas, esperando que alguien abra ventanas.
Me he prohibido alegrarme por los demás, si la alegría es fingida.
Me he prohibido hacer reír, si me apetece llorar.
Me he prohibido fingir.
Me he prohibido dar a cada uno lo que pueda, sin pensar en qué merecen.
Me he prohibido quedarme en casa si hay algo mejor que hacer.
Me he prohibido mirar hacia el mañana esperando algo, si no sé ver lo que tengo hoy.
Me he prohibido ser quién no soy.
Me he prohibido imaginar un mundo que no existe, si no muevo las manos para cambiarlo.
Me he prohibido fantasear, especialmente contigo, si no vivo ni siento nada.

Me he prohibido falsificar mi firma.
Me he prohibido erigir nuevas barreras, si no soy capaz de derribar las viejas.
Me he prohibido pensar que tengo razones para no ser feliz, si no recuerdo primero la inmensa lista por las cuales soy y seré feliz cada día el resto de mi vida.
Me he prohibido imaginarme una vida solitaria, si no llamo primero a mi hermana, a mater, a pater, a Patum, a Crisy, a Faye, a Mey, a Maria, a ti…
Me he prohibido tragar mierda.
Me he prohibido vestir mi alma de gala cada día, si no sé qué ponerme por las mañanas.
Me he prohibido ir a yoga todos los martes, si antes no recuerdo por qué lo hago.
Me he prohibido leer lo que no me gusta.
Me he prohibido pensar en dejar de fumar, si no tengo intención alguna de hacerlo.
Me he prohibido no dejar que mi alma y mi cuerpo te quieran, si tú quieres que así sea.
Me he prohibido llorar por ello.
Me he prohibido pensar más de lo necesario.

Terminantemente prohibido, Calen.

Todo esto queda terminantemente prohibido.

Las noches eternas

2008-02-03T16:25:00.003Z

Hay noches que son más largas que otras.

No es debido a los solsticios o los equinocios, que nunca sé cuál es cuál. Sólo hay noches más largas que otras. Hay noches eternas.

Hay noches en las que te visitan fantasmas y ángeles, y hay noches en las que no sabes muy bien a cuál de los dos prefieres recibir.

Algunas noches te visitan fantasmas disfrazados de ángeles -esos son los peores- y te despojan de toda la esperanza de una vida mejor.

Las noches eternas son de color violeta. Te tiñen las manos, para que no puedas acariciarte el alma. Te tiñen el alma, para que no puedas tocarla con las manos.

Las noches eternas son de color violeta y en ella sueñas que la vida nunca existió.

Tierra

2008-01-19T00:33:00.003Z

La tierra está seca.

Para algunos es curioso, porque ha estado lloviendo toda la noche; podría incluso esperarse que, de repente, alguna semilla diera a luz una tímida planta.

Sin embargo, la tierra está seca.

La lluvia parece que no ha podido luchar contra la barrera de polvo y arena que cubre el suelo.

La tierra está demasiado seca.

En días menos tristes la lluvia hubiera calmado la pena de la tierra, pero ahora no puede, porque tampoco quiere.

Las esperanzas que se pusieron en la lluvia se las ha llevado el viento.

La tierra estará seca.

Burbujas

2007-12-18T18:30:00.003Z

Encendió la luz del pasillo y vio las sombras retirarse hacia la oscuridad. Dos segundos después miraba directamente la bombilla que colgaba del techo y cerró los ojos, viendo su recuerdo en la retina. Giró la cabeza, cerró la puerta tras de si, y apoyó la espalda contra ella, aún con los ojos cerrados y buscando la burbuja que guardaba su pedacito de llama. Allí estaba, algo más pequeña, pero igual de fuerte e igual de valiente y la saludó desde dentro hacia fuera, dándole un poco de todo lo bueno que le quedaba en aquella casa, empezando por la luz del pasillo, de la cocina, del salón, del dormitorio… de la luna, que en la terraza, luchaba por abrirse paso entre las nubes de tormenta.

En aquella terraza, que en invierno era fría e incómoda, y en verano una bendición maldita por la falta de intimidad, allí, se encendió un cigarro y saludó a las estrellas que vencían la batalla empezada por la luna y a los árboles cargados de agua. Saludó a la noche, como todas las otras, y dejó que los recuerdos no la martirizaran, pero dejo que le dieran la fuerza necesaria para recordarle lo fuerte que era. Aquella pequeña burbuja no había sido un accidente, ni el resultado de una aventura fantástica, ni el devenir de los acontecimientos que provocan el resultado impredecible e irremediable de un destino predeterminado por las fuerzas creadoras de llamas en burbujas. En absoluto. Esa llama, esa burbuja, esa fuerza, esa energía, ese cambio, esas ganas de combatir fueron la coincidencia de absurdas decisiones y ridículos pasos.

Aquella casa en la que había vivido durante cinco años se había quedado llena de Él, de su magia, de la blanca y de la negra, de su esencia, de su vida, de su no vida, de sus encuentros y sus desencuentros, de su marcha y de su vuelta. Aquella casa en la que dejaría de vivir pronto, se había hecho fuerte en sus debilidades y se había hecho débil en las batallas, cansada de la guerra. Una guerra que ella misma había alimentado y envenenado.

Es difícil determinar la situación en cuándos, cómos, dóndes, cuántos, pero es que uno nunca sabe cómo ha llegado a según qué punto de su vida. De repente, te preguntas dónde estás, por qué, desde cuándo… y la peor de todas, hasta cuándo.

Para cenar, tocinitos de cielo

2007-11-07T22:47:00.003Z

Pedacitos de cielo, decía siempre que eran, y aunque nunca supo por qué debían ser del cielo aquellos postres relucientes, siempre he creído que tendrían que ver con dios y no con el placer divino de paladearlos y sentir el caramelo descender por la garganta cuál amante bajo las sábanas.

Quizá eso tuviera que ver con ese desconcierto vital que la rodeaba cada día cuando se levantaba; como si cada mañana descubriera que quienes son los Reyes Magos, o recordara haber visto a su madre dejar una moneda bajo la almohada cuando se le caía un diente.
Lo más duro de poner los pies en el suelo resultaba ser la necesidad de hacerlo, quizá, si hubiera podido modificar la realidad para sentir que tenía control sobre absolutamente todo, sería mucho más feliz.

Aquella tarde, mientras tomaba su pedacito de cielo, pensaba en todas las veces que uno deja de darle importancia a algunas cosas. Cuánto te cambian los días desde el patio del recreo a la sala de reuniones del trabajo. Si fuera capaz de parar el mundo ahora mismo, me tomaría un descanso de todo, de todos, de mi misma. Estoy cansada de tanta inmundicia desperdiciada, nada que se recicle de lo que he vomitado en estos treinta años.

Fuera de toda lógica, el roce no hace el cariño, porque uno se quiere lo justo como para convivir con uno, porque después de estas tres décadas yo sigo pensando que no me soporto.
Una no se reconquista ya con flores ni con bombones; ni siquiera sé si se pueden reconquistar corazones y almas con semajante cursilada. Lo mismo un buen polvo haría lo suyo.
No quiero estropear la última cucharada.

Y ahora, como siempre, como con todo, a la basura.

P*****

2007-11-02T01:03:00.004Z

Tiemblo de solo pensarlo, y me arrepiento en cuánto lo hago.
Me encuentro contigo en cada recuerdo.
Ahogo en mis penas en chupa chups porque he vuelto he dejar el tabaco, que me llama y me posee como tus manos.
Acabo de encontrar una foto tuya, y me has desarmado.
Ya no hay homeopatía que valga, el luto es amargo cuando no estás preparado.
Necesito un poco de aire y un poco de nicotina.
Si pudiera volver a mi pasado, te borraría, desaparecerías, serías nada, un cero a la izquierda, aniquilado.
No, no voy a tu casa.
Creo que es la primera vez que me pasa, no saco nada bueno de toda esta mierda.
Ni llorar me vale, ni llorar.
Esta noche sollozo, mañana ya no.
Joder.
Menuda putada

2mAnY

2007-10-20T17:33:00.003+01:00

Demasiadas veces una piensa demasiado.
Demasiadas veces una intenta no hacerlo, porque, deep inside, sabe que en difícil manejar todo lo que se te pasa por la cabeza.
Hoy, demasiadas veces, demasiado tiempo, me he planteado si me sientas bien las botas vaqueras o si necesito añadir a mi vida una nueva variable.

¿O serán 2mAnY variables a tener en cuenta luego?

Tiranos

2007-10-08T01:17:00.003+01:00

Los sentimientos son tiranos que no quieren dejarnos vivir.

Los sentimientos son dictadores de nuestros actos y nuestros pasos.

Así que he decidido iniciar una revolución. Una pequeña, para que luego crezca a gran escala. No voy a hacerle caso a mis emociones. Haré caso omiso al tirano. Tampoco haré justo lo contrario, porque no quiero que se me acuse de infantil e inmadura. Justificaré mis actos desde la lucha. Y pondré en manos de mi raciocinio la capacidad de actuar, decidir y salvarme.

Cuando alguien quiera unirse a esta guerra revolucionaria, a esta milicia de la mente en contra de la tiranía de izquierdas de mi corazón, sólo tiene que ponerse en marcha, así es como funcionan las revoluciones de bajo presupuesto.

Admito que está abocada al fracaso, pero no pasa nada. Las guerras son largas y sólo se pierden batallas.

Algunas llevo ganadas.

Dissapointed

2007-10-05T23:41:00.003+01:00

Menos mal que todavía respiro.

Quizá debió reprochar algo, para quedarse a gusto más que nada, porque ser políticamente educada es más agotador que cultivar una personalidad arrebatadora.
En cualquier caso, las expectativas son necias. Y las palabras vacías cuando se dicen sin pensar.
Hice lo correcto y nunca me he sentido más orgullosa de mi misma teniéndote frente a mi.

Menos mal que todavía respiro.

Cuarto y mitad

2007-10-05T23:38:00.003+01:00

07 agosto

Desde la habitación del ático se veían las montañas de la ciudad, y alguna que otra grúa, las torres de repetición, las antenas de televisión e incluso algún pájaro despistado se acercaba demasiado.
Era temprano y se había despertado pensando en cosas tan absurdas como la foto de Briatore en la playa -¡esas cosas deberían ser secuestradas de los kioscos!-, así que decidió preparar un cafecito y sentarse a ver la tele en versión original, que para eso se pagaba -no ella, se pagaba-.
El sentimiento era siempre el mismo, felicidad, aunque estuviera envuelto en un poco de ansiedad y un poco de preocupación, pero se había prometido que, costara lo que costara, aunque se hubiera rendido al tabaco -otra vez- controlaría su afán de controlarlo todo.

Sonrió.

Curioso, ¿verdad?. Controlar el control, para no controlar... Nunca fue una persona fácil de entender, pero confiaba en su instinto y si podía controlar un poco la falta de control quizá habría menos preocupaciones.

La cafetera dio su aviso y sus pensamientos se dispersaron.